【影評】《爺爺的死亡排練》: 一遍又一遍殺死父親,試著學會如何與父親道別

我們永不會習慣死亡,特別是父母的死亡。所以紀錄片導演克絲汀強生 (Kirsten Johnson) 拍了一部即將逝去的爸爸,模擬各種離奇死狀的紀錄片。雖然聽起來有點驚世駭俗,但其實是很令人安心而不是荒謬的事──似乎多多練習死亡,至少感覺大限臨頭時會有點準備。《爺爺的死亡排練》(Dick Johnson Is Dead) 充滿奇異的黑色幽默感,以及流動的詩意與悲傷。

《爺爺的死亡排練》:父親迪克與女兒克絲汀。

《爺爺的死亡排練》:父親迪克與女兒克絲汀。

 

因為愛你,所以願意為你「去死」,一遍又一遍

迪克強生 (Dick Johnson) 是這部紀錄片的片名、主角、也是一位執業經歷悠久的精神科醫師,他自己開業,直至 80 多歲仍然維持著一間精神科小診所。他是克絲汀的爸爸,根據女兒的證言,迪克是「所有人都期望擁有」的爸爸,溫柔、大氣、以及最重要的,許多爸爸已經喪失的幽默感。

這不是女兒老王賣瓜,《爺爺的死亡排練》這部近身拍攝迪克的紀錄片,忠實地紀錄了迪克與家人孫兒的互動,當然,願意在女兒鏡頭前死上好幾遍,沒有比這更能體現幽默感的證據了。

Netflix 紀錄片電影《爺爺的死亡排練》劇照。

《爺爺的死亡排練》。

拍攝《爺爺的死亡排練》的第一個目的,是「體驗死亡」。迪克願意實現女兒滿腦子的弒父創意,包括了他的病人在問診時暴力攻擊他至死,迪克還能與預定飾演兇手的特技演員討論,什麼時候該引發殺機?病人該拿起他辦公室的什麼物品行兇?而迪克該舉起雙手試圖抵擋還是轉身起立逃跑?

弒父已經有點挑戰許多人對黑色幽默定義的底限,而詳細討論暴力殺害過程的細節,則會把剩下最後一點幽默感慢慢榨乾。但是準被害人與準死者迪克卻是一臉認真,並且提出自己的意見,好像兇手在試著找出能夠完美執行兇行的步驟。

紀錄片《爺爺的死亡排練》劇照。

《爺爺的死亡排練》。

所以迪克在鏡頭前死了,一遍又一遍:他在路上被樓上墜落的冷氣機砸死、他在過馬路時被撞翻、他突然心臟病發、他從階梯上滾下、他在街頭轉角被粗心工人手上的鋼筋劃斷頸動脈……這些死亡橋段多有特技替身代勞,不需要老人親自上陣,現場也有完善的安全防護,看來這些都是效果逼真的惡作劇,但是《爺爺的死亡排練》不只是老年人死亡特技大全而已,它不是電影,它是一部持續拍攝的紀錄片:現實的時間依舊在流動,迪克的時間依舊在持續減少,而讓他必須離世的原因也逐漸展開。

紀錄片《爺爺的死亡排練》劇照。

《爺爺的死亡排練》

照顧迪克的過程,令克絲汀想起了照顧母親病逝前的過程──聰慧美麗的母親,罹患了阿茲海默症,年輕時很喜歡閱讀記憶相關書籍的她,逐漸失去了記憶,忘記了她最愛的丈夫與女兒。

「這是一場漫長的告別。」

迪克在紀錄片裡說著,他當然記憶猶新,但是,這些記憶不只是被想起而已,它們都再次重現了:迪克也罹患了阿茲海默症,在定期的失智測試分數下降趨勢裡,證明他失去記憶力的速度正在加速當中,而對於妻子離世前的時刻、與離世前那些帶給所有人的漫長折磨,都清明地浮現在他即將無法控制的腦海裡。

他現在知道了妻子將被送往療養院時的悲傷是什麼、當記不起女兒名字時的羞愧是什麼、被女兒告知最近自己有奇異舉動、而自己卻想不起發生什麼事時的悲傷。

Netflix 紀錄片電影《爺爺的死亡排練》劇照。

《爺爺的死亡排練》。

 

《爺爺的死亡排練》別離,需要練習

事實是迪克真的是一個太溫柔的爸爸,也許是因為他的天生個性、也許是因為他長年的精神病學涵養,自己身上的變化沒有讓他惱羞成怒,他說著笑話掩飾自己的失態,極力配合兒女的安排,包括賣掉他最愛的車子──他曾經無意識高速開過工地;包括離開他與妻子同住的多年老屋──這裡有許多這家人的回憶,

「誰會想要賣掉這麼棒的房子?」

包括與女兒一起搬到遙遠的陌生紐約生活,以便女兒就近照顧。這些生活裡的變化,迪克全都溫柔地接受,只在某些笑話講到最後,不自覺地讓眼角的閃光暴露了心情。

Netflix 紀錄片電影《爺爺的死亡排練》劇照。

《爺爺的死亡排練》。

而死亡模擬變成了一種迎接勢不可擋衝擊的最好緩衝,在這個漫長的告別過程當中,《爺爺的死亡排練》裡女兒安排的每一次父親「死亡」,都像是女兒在跟父親在小聲告別;而同時,讓父親也在練習與世界小聲告別。

那些掰掰在我們心中落下的聲響卻是極其巨大的,如果你曾經喪失過對你很重要的親人,《爺爺的死亡排練》提醒了我們那些死亡的速度有如風雷疾電,我們甚至從未與他們有過一聲好好的道別,我們與他們甚至選擇一起背向死亡,等待那不祥的踅音在我們身後停下。

Netflix 紀錄片電影《爺爺的死亡排練》劇照。

《爺爺的死亡排練》。

但死亡模擬不只是練習告別,因為表演的力量比想像中還要大──可以顛倒是非、逆轉時空、甚至是起死回生。迪克從小雙腳腳趾畸形,不願在公開場合露出腳趾,克絲汀安排了一場耶穌基督撒下聖水治好畸形的表演,透過剪接,讓父親最後呈現在鏡頭前的腳趾是健康的模樣;克絲汀還安排了舞者戴著父親與母親年輕時模樣的面具,快樂地跳著倫巴。在這些片段裡,死亡甚至是一種恩典,可以讓父親在天堂擁有讓他不再引以為恥的腳趾、可以讓迪克在天堂與妻子翩翩起舞。

Netflix 紀錄片電影《爺爺的死亡排練》劇照。

《爺爺的死亡排練》。

《爺爺的死亡排練》在現實與魔幻之間擺盪,而以溫暖的或黑色的幽默感串接這兩個世界。《爺爺的死亡排練》的本質不是嘲笑死亡,而是尊重死亡、正視死亡、讓未逝者有機會好好說出告別、讓即將離去的人也能回應這個愛他的世界。迪克不是我們的爸爸,但是我們卻很容易能以自身的親人填入他所在的形象,因此,淚腺潰堤幾乎是《爺爺的死亡排練》觀影過程中必不可少的狀況,但這並不是哀痛之淚,更多的是釋放與體悟的淚水。

Netflix 紀錄片電影《爺爺的死亡排練》劇照。

《爺爺的死亡排練》。

我們對死亡仍然如此陌生,但獲得今年日舞影展創意陪審團大獎的《爺爺的死亡排練》告訴了我們,該如何練習面對死亡。