
演員、諧星、編劇、導演、行動藝術家、歌手、專業易容者……對薩夏拜倫柯恩 (Sacha Baron Cohen) 來說,頭銜永遠不夠。這麼有才華的藝人,最討厭的就是「政治歸政治、電影歸電影」……他甚至也不認為電影與真實世界應該有所區別,他用電影諷刺現實,然後將現實拍成一部荒唐又真實的喜劇電影。
他的最新電影已經祕密完成,光是片名就能讓你大吃一驚:《芭樂特 2:送給副領導米哈爾彭斯的色色猴子禮物,振興最近滅國的哈薩克》(Borat: Gift of Pornographic Monkey to Vice Premiere Mikhael Pence to Make Benefit Recently Diminished Nation of Kazakhstan)。如果你看不懂柯恩又再胡搞什麼,讓我們來解釋清楚。

柯恩矇騙擁槍人士支持「適合孩童攜帶的真槍」。
沒錯,在這種各大電影公司明明已經確定還要再放幾個月無薪假的時刻,很明顯地武漢肺炎打不倒柯恩,他仍然想好了要拍什麼、他拍了、他製作完成、而且準備送審了。當然這樣說很不公平,許多電影都需要繁複的後製過程,但是薩夏拜倫柯恩的電影幾乎不需要後製、甚至不需要片場與其他演員,所有電影的點子都在他的腦中,而他只需要一台攝影機就好……有時甚至不需要攝影機,只要針孔或隱藏攝影機就行。再給他幾個路人、一些重量級專業人士、還有一只變裝手提箱就行——薩夏拜倫柯恩會變裝成某個傢伙,用極其諷刺的方式訪問這些渾然不知入鏡的倒楣鬼,在柯恩刻意引導、應和與吹捧之下,讓他們說出不敢在 CNN 鏡頭前說出的真實骯髒心底話。

《芭樂特》。
所以簡單說,薩夏拜倫柯恩真的如字面上的意義:
「把真實拍成一部電影」
。他的電影即便看起來是標準的紀錄片電影,但是很明顯地這不是紀錄片,因為一點都不客觀,而且柯恩是公然自傲地不客觀,他才不管什麼平行報導,也不會有兩造說法,他會用最難堪浮誇乃至於惡劣的方式,暴露他認為的問題真相……說真相又太嚴肅了,大多時候他只是想讓極右派、另類右派、美國文化、傳統價值觀與美國憲法第二修正案難堪而已。《芭樂特》就是如此,而《芭樂特 2》光從片名就開始大聲嘲諷了。

《芭樂特》。
《芭樂特 2:送給副領導米哈爾彭斯的色色猴子禮物,振興最近滅國的哈薩克》這長到天怒人怨的片名裡,最容易理解的部分是芭樂特與哈薩克:位處歐亞交界的哈薩克,被芭樂特這個柯恩虛構的哈薩克記者角色,稱為「世上最偉大的國家」,芭樂特愛國、而他希望哈薩克能更偉大一點。為此他要造訪「污穢邪惡的資本主義帝國」美國,認真學習美國文化以回饋祖國。這是《芭樂特》第一集真正片名《芭樂特!為了回饋光榮的卡扎斯坦所作的美國文化學習之旅》(Borat! Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan)由來(台灣譯名:《芭樂特:哈薩克青年必修(理)美國文化》)。這部電影讓柯恩獲得金球獎喜劇影帝、全球票房突破 2.6 億美金,非常成功。

《芭樂特》:哈薩克不排斥近親相姦,但非常排斥智能障礙(都是假的!)。
「副領導米哈爾彭斯」聽起來好像蘇聯國家領導的名字,這是柯恩無意掩飾的諷刺:麥克彭斯 (Mike Pence) 是當今美國副總統,電影將麥克 (Mike) 轉為俄國常見的同義名字米哈爾 (Mikhael);將美語裡的副總統 (Vice President) 換成俄國政府的稱呼副領導 (Vice Premiere)。明顯地指稱麥克彭斯與俄國勾三捻四的經歷。

從麥克變成米哈爾的彭斯。
剩下的部份就真的難以解釋:為什麼世上最偉大的國家卡扎斯坦滅亡?而芭樂特又要如何藉由送禮物給彭斯以復國?而且,為什麼要送「色色的猴子」(Pornographic Monkey)?卡扎斯坦國發生了什麼,我們鐵定不知,但是色色猴子這點我們就很清楚了:薩夏拜倫柯恩惡整他人的玩笑,通常葷素不忌,而且葷遠多過於素。他該不會真的見到了副總統彭斯,而且真的謊稱送色色猴子是某個東歐極權小國的優秀傳統吧?我只知道,我們猜到的都絕對比不上柯恩搞出來的玩笑誇張。

《芭樂特》:芭樂特試圖綁架性感尤物潘蜜拉安德森,因為他認為結婚就是「把女人綁回家」。
薩夏拜倫柯恩是行動藝術家,這點毋庸置疑,即便他的上一部諷刺時尚產業的實境惡搞秀電影《G 型教主》(Brüno) 已經是 11 年前的事,但是這段期間除了演出認真電影——他自己的電影以外的電影都算是「認真電影」,即便是《魔境夢遊:時光怪客》(Alice Through the Looking Glass)。這位行動藝術家仍然停不下來,他的另一套實境惡搞秀影集《誰是美國?》(Who Is America ?) 在 2018 年推出。不只如此,他繼續一邊「行動」一邊表演「藝術」,例如在紅毯上惡搞別人、或在另類右派活動裡,要脅為歐巴馬打一針……打一針武漢肺炎。

《G 型教主》。
薩夏拜倫柯恩厲害之處不在於暴露生殖器或是潑髒水,他厲害之處在於化身成那些偏激份子,然後做出連偏激份子都皺起眉頭的偏激行為,讓現場與當事人都陷入一場基於偏激的尷尬——從中自然產生出一種落差極大的諷刺感,而「幫歐巴馬注射武漢肺炎」就是個好例子。

極右團體「3% 者」遊行都是直接帶槍上街。