人類天生就是愛美的怪物:從《笑面人》到《整容液》,肉體恐怖電影類型的崛起、壯大、與下一步演化

韓國恐怖動畫電影《整容液》在台灣上映,立刻成為當週新片票房冠軍。這部電影的原著漫畫《奇奇怪怪》,早已在台灣也看得到的 LINE WEBTOON 上架,不過,這只是它受到歡迎的原因之一。因為對喜愛肉體恐怖電影的粉絲來說,一定也期待著支持這部電影——好一陣子沒有這種類型的恐怖電影上映了。不過,《整容液》不是單純的肉體恐怖電影,讓我們來看看肉體恐怖電影史,是如何演化出《整容液》這樣的電影類型——醫美恐怖 (Surgery Horror)。

《美國瑪麗》劇照。

《美國瑪麗》。

恐怖電影一開始不是長這樣的,肉體恐怖類型其實是還算年輕的畸形兒——畸形,則一直都深埋在人類的恐懼心態之中。人類歧視畸形的劣根性,在習於群體生活的動物身上不算罕見。在悠久的電影史裡,人類很早就顯露畏懼畸形的傾向,像是小丑 (Joker) 的起源:1928 年的德國表現主義 (German Expressionism) 導演保羅萊尼執導的電影《笑面人》(The Man Who Laughs)。劇中主角因為暴政遭到毀容——他的嘴角被割開,使他永遠都只能以笑容示人。只因為他的外表,他遭到霸凌、欺騙、背叛。電影海報上隱去了他不自然的笑容,觀眾直到進了戲院,才會承受百分之百的恐怖效果。

《笑面人》劇照。

《笑面人》。

但是這樣的作品只是偶而出現,不能算是自成一家,更何況,笑面人是暴力與政治鬥爭的犧牲品,他不是肉體恐怖電影裡的大魔王——他跟《小丑》完全不同,他心地純真良善,還有滿滿的自卑。肉體傷殘呈現的畸形效果,事實上是為了引發觀眾的憐憫心態,這樣的電影更多是透過畸形以諷刺「正常人」的人性,也許當成警世電影或道德電影更加適合。觀眾也許一開始會被嚇到,但可能很快就會被畸形人士所受的心靈欺凌而感到悲傷或義憤填膺。在影史早期,畸形並不被當做是「惡」的存在——當然,也有些畸形電影擺明是在剝削畸形,就像 1932 年的電影《怪胎》(Freaks) 一樣。

《怪胎》劇照。

《怪胎》。

恐怖電影原本很斯文的,至少在希區考克時代是這樣,在他的每一部驚悚電影裡,流血已經是最露骨的表現方式。希老更喜愛的是形而上的壓迫、罪惡感、還有無以名狀的恐怖——真正是無以名狀,如同《驚魂記》(Psycho) 裡的殺人兇手,是因為靈異因素?解離性人格?其實我們在電影裡找不到答案,至少希區考克沒有給我們一個板上釘釘的答案,他只展現恐怖的結果,而非起因。如果年輕的現代觀眾,現在觀賞希區考克的電影,也許無法感受到其恐怖性,因為那需要觀眾有足夠的想像力、設身處地地幻想自己也吊在高樓邊緣、幻想自己要被小飛機撞死——總之就是得「自己嚇自己」。

《驚魂記》劇照。

《驚魂記》。

而在希老之後,觀眾無法再滿足於自己嚇自己。加上特殊化妝、假肢製作等等電影特效技術的發展,在 70 年代開始加速,在恐怖電影學者菲利普布洛菲 (Philip Brophy) 的論文《Horrality— The Textuality of Contemporary Horror Films》裡就提到,

「觀眾不只需要被『告知』恐怖故事,他們還需要『看到』恐怖。」

。恐怖電影世界遂開始產生了分裂,一派以「展示」恐怖為主的恐怖電影,逐漸匯聚成一股不可逆轉的力量。

《鐵男》劇照。

1980 年《鐵男》。

70 年代義大利人已經懂得玩弄蕃茄醬:鉛黃類型 (Giallo) 電影不只會特寫尖刀、女人受害的扭曲面容或是大量鮮血,有趣的是,描述屍體殘酷變形的樣貌也是鉛黃類型的特點。在許多鉛黃類型電影中,都會出現被害者遭到熱水燙爛的臉孔——例如《深夜止步》(Deep Red) 等。當然,家家戶戶都有熱水,兇手將被害者壓入熱水中溺斃兼燙傷而死,有一種迫近日常生活的恐怖感。但是問題是,這樣扭曲肌理、充滿水泡與爛肉的臉孔,需要一定水準的特效技術才能說服觀眾,而義大利恐怖影壇已經在 70 年代做好準備,喜愛拍攝殘忍被害特寫的鉛黃電影,連帶加重了無辜肉體在銀幕上受虐的程度。

《深夜止步》劇照。

《深夜止步》。

當 80 年代來到,肉體恐怖電影開始成型:人類的頭顱在《美國狼人在倫敦》(An American Werewolf in London) 裡逐漸變化為狼;大衛柯能堡 (David Cronenberg) 則從 1977 年的《狂犬病》(Rabid) 開始一連串的肉體變形探索……80 年代,成為了肉體恐怖電影正式誕生壯大的年代,往前往後,再也沒有一個十年比起 80 年代製造出更多的肉體恐怖電影。幾乎每位恐怖大師都要過水一下肉體恐怖類型,像是約翰卡本特 (John Carpenter) 執導了人頭變蜘蛛、胸口張大嘴的《突變第三型》(The Thing);年輕的害羞小夥子山姆雷米 (Sam Raimi) 拍出了沒人想發行的電影《屍變》(The Evil Dead) ……。

《美國狼人在倫敦》劇照。

《美國狼人在倫敦》。

肉體恐怖類型在 80 年代發揚光大,有專家學者認為,這是社會對愛滋病的恐懼投射——你不知道會因為什麼原因而染上這種世紀絕症,可能是因為一場派對、一次一夜情、或甚至只是吃到愛滋病患者的口水就會傳染……這些錯誤的愛滋病認知證明了,在那個還沒有治癒方法的年代,愛滋病在社會造成了重大的恐慌與錯誤歧視。而在同志族群裡,愛滋病更是殘酷無情的殺手,快速地了斷了許多不願見光的同志生命。「愛滋病患者=同志」的錯誤聯想,讓許多因輸血染疫的患者處境更加艱難。

《突變第三型》劇照。

《突變第三型》。