韓國恐怖動畫電影《整容液》在台灣上映，立刻成為當週新片票房冠軍。這部電影的原著漫畫《奇奇怪怪》，早已在台灣也看得到的 LINE WEBTOON 上架，不過，這只是它受到歡迎的原因之一。因為對喜愛肉體恐怖電影的粉絲來說，一定也期待著支持這部電影——好一陣子沒有這種類型的恐怖電影上映了。不過，《整容液》不是單純的肉體恐怖電影，讓我們來看看肉體恐怖電影史，是如何演化出《整容液》這樣的電影類型——醫美恐怖 (Surgery Horror)。
《美國瑪麗》。
恐怖電影一開始不是長這樣的，肉體恐怖類型其實是還算年輕的畸形兒——畸形，則一直都深埋在人類的恐懼心態之中。人類歧視畸形的劣根性，在習於群體生活的動物身上不算罕見。在悠久的電影史裡，人類很早就顯露畏懼畸形的傾向，像是小丑 (Joker) 的起源：1928 年的德國表現主義 (German Expressionism) 導演保羅萊尼執導的電影《笑面人》(The Man Who Laughs)。劇中主角因為暴政遭到毀容——他的嘴角被割開，使他永遠都只能以笑容示人。只因為他的外表，他遭到霸凌、欺騙、背叛。電影海報上隱去了他不自然的笑容，觀眾直到進了戲院，才會承受百分之百的恐怖效果。
《笑面人》。
但是這樣的作品只是偶而出現，不能算是自成一家，更何況，笑面人是暴力與政治鬥爭的犧牲品，他不是肉體恐怖電影裡的大魔王——他跟《小丑》完全不同，他心地純真良善，還有滿滿的自卑。肉體傷殘呈現的畸形效果，事實上是為了引發觀眾的憐憫心態，這樣的電影更多是透過畸形以諷刺「正常人」的人性，也許當成警世電影或道德電影更加適合。觀眾也許一開始會被嚇到，但可能很快就會被畸形人士所受的心靈欺凌而感到悲傷或義憤填膺。在影史早期，畸形並不被當做是「惡」的存在——當然，也有些畸形電影擺明是在剝削畸形，就像 1932 年的電影《怪胎》(Freaks) 一樣。
《怪胎》。
恐怖電影原本很斯文的，至少在希區考克時代是這樣，在他的每一部驚悚電影裡，流血已經是最露骨的表現方式。希老更喜愛的是形而上的壓迫、罪惡感、還有無以名狀的恐怖——真正是無以名狀，如同《驚魂記》(Psycho) 裡的殺人兇手，是因為靈異因素？解離性人格？其實我們在電影裡找不到答案，至少希區考克沒有給我們一個板上釘釘的答案，他只展現恐怖的結果，而非起因。如果年輕的現代觀眾，現在觀賞希區考克的電影，也許無法感受到其恐怖性，因為那需要觀眾有足夠的想像力、設身處地地幻想自己也吊在高樓邊緣、幻想自己要被小飛機撞死——總之就是得「自己嚇自己」。
《驚魂記》。
而在希老之後，觀眾無法再滿足於自己嚇自己。加上特殊化妝、假肢製作等等電影特效技術的發展，在 70 年代開始加速，在恐怖電影學者菲利普布洛菲 (Philip Brophy) 的論文《Horrality— The Textuality of Contemporary Horror Films》裡就提到，
「觀眾不只需要被『告知』恐怖故事，他們還需要『看到』恐怖。」
。恐怖電影世界遂開始產生了分裂，一派以「展示」恐怖為主的恐怖電影，逐漸匯聚成一股不可逆轉的力量。
1980 年《鐵男》。
70 年代義大利人已經懂得玩弄蕃茄醬：鉛黃類型 (Giallo) 電影不只會特寫尖刀、女人受害的扭曲面容或是大量鮮血，有趣的是，描述屍體殘酷變形的樣貌也是鉛黃類型的特點。在許多鉛黃類型電影中，都會出現被害者遭到熱水燙爛的臉孔——例如《深夜止步》(Deep Red) 等。當然，家家戶戶都有熱水，兇手將被害者壓入熱水中溺斃兼燙傷而死，有一種迫近日常生活的恐怖感。但是問題是，這樣扭曲肌理、充滿水泡與爛肉的臉孔，需要一定水準的特效技術才能說服觀眾，而義大利恐怖影壇已經在 70 年代做好準備，喜愛拍攝殘忍被害特寫的鉛黃電影，連帶加重了無辜肉體在銀幕上受虐的程度。
《深夜止步》。
當 80 年代來到，肉體恐怖電影開始成型：人類的頭顱在《美國狼人在倫敦》(An American Werewolf in London) 裡逐漸變化為狼；大衛柯能堡 (David Cronenberg) 則從 1977 年的《狂犬病》(Rabid) 開始一連串的肉體變形探索……80 年代，成為了肉體恐怖電影正式誕生壯大的年代，往前往後，再也沒有一個十年比起 80 年代製造出更多的肉體恐怖電影。幾乎每位恐怖大師都要過水一下肉體恐怖類型，像是約翰卡本特 (John Carpenter) 執導了人頭變蜘蛛、胸口張大嘴的《突變第三型》(The Thing)；年輕的害羞小夥子山姆雷米 (Sam Raimi) 拍出了沒人想發行的電影《屍變》(The Evil Dead) ……。
《美國狼人在倫敦》。
肉體恐怖類型在 80 年代發揚光大，有專家學者認為，這是社會對愛滋病的恐懼投射——你不知道會因為什麼原因而染上這種世紀絕症，可能是因為一場派對、一次一夜情、或甚至只是吃到愛滋病患者的口水就會傳染……這些錯誤的愛滋病認知證明了，在那個還沒有治癒方法的年代，愛滋病在社會造成了重大的恐慌與錯誤歧視。而在同志族群裡，愛滋病更是殘酷無情的殺手，快速地了斷了許多不願見光的同志生命。「愛滋病患者=同志」的錯誤聯想，讓許多因輸血染疫的患者處境更加艱難。
《突變第三型》。
