【影評】缺乏風格化處理之文學改編 《神棄之地》:上帝不言,惡魔低語

橘貓

由 Netflix 發行的《神棄之地》(The Devil All the Time) 改編自同名小說。由安東尼坎波 (Antônio Campos) 執導,並且讓原著作者唐納雷波拉克 (Donald Ray Pollock) 擔任電影旁白,講述五零、六零年代發生在美國東部小鎮的故事:在宗教生活主導的社區中,每個小鎮居民都急切地希望透過上帝獲得心靈寄託或是身分認同,而罪惡卻無孔不入地滲透每個人的生命歷程。

唐納雷波拉克的原著頗負盛名,這部電影因此擁有一個故事性相當強的底本,支線盤根錯節、深掘角色動機,但這個優點卻在一定程度上傷害電影的可看性。我相當喜愛導演 安東尼坎波 2016 年的前作《直播自殺事件》(Christine),他以沉著的敘事步調去揭露悲劇性濃烈的故事,在直覺設想下,《神棄之地》似乎也該如此,但每當原著作者的旁白響起,觀眾會不得已地拋開電影的視聽感官,進入文學式的閱讀習慣。表面上,這讓我們更直觀地接收電影故事,但當電影缺乏更具風格化的方法去留下文學底本以外的印象,這也會讓它的終局判斷只剩電影故事。

《神棄之地》劇照

《神棄之地》的前四十五分鐘依然是有效的,一方面歸功於劇本在這個階段安排大量視覺上具衝擊效果的片段:暴力、駭人、有關宗教的不安。但是當故事翻開下一個章節,整部電影的結構指向一個注重因果邏輯的閱讀,觀眾可以看出故事主要探討的母題與角色故事的走向,主角亞文與父親的關係影響他的生命歷程,他的父親無條件地擁抱上帝,而他則必須透過他與身邊眾人的宗教經驗去不斷反芻自己跟父親的異同。欣賞《神棄之地》的故事依然是愉快的,但有時候仍希望它停止使用原作者的旁白敘事,讓電影語言取代文字去說話。

《神棄之地》劇照。

當然,在全明星陣容加持下,電影的表演成果很出色。我喜歡電影描繪美國鄉村區域的清教徒宗教氛圍,在宗教的主要背景底下,壓抑與服從被轉化成滋養罪惡的溫床,電影透過數個反面角色去在不同的時間段影響主角亞文的生命,分別由出色的哈利梅林羅伯派汀森傑森克拉克飾演,他們的表演都帶有反智、疏離,令人不安的狂熱,也無一例外的依附在對於上帝的追尋之下。

而我也真誠地認為,湯姆霍蘭德的演出極其討喜,主角亞文是一名身處在極端殘酷的環境下,必須武裝自己並思考生命定位的少年,這與霍蘭德過往的銀幕形象正成對立,但他的表演並沒有因此過火,而是用細節簡單抓穩這個角色。

《神棄之地》劇照。

此外,儘管我有限的閱讀經驗對文學類型與傳統所知甚少,但如果拋開包袱,我猜想觀看《神棄之地》的另一個趣味是主角的生命歷程與他不斷思考並對抗的反面人物,讓整個故事可能帶有一點類似「蝙蝠俠」的原型組裝樂趣。這個聯想與羅伯派汀森完全無關,但當這個故事關於一個男孩的父親被某種龐大的力量奪去生命,而男孩被迫在接下來的生活中面對這股力量,我們去觀看他的選擇與戲劇張力強大的衝突時刻,也觀察那些原本應該起到保護作用的勢力對他產生的影響……。

《神棄之地》劇照。

或許《神棄之地》的故事是種「美國南方蝙蝠俠」的養成,一個絲毫無法稱為英雄的男孩,眼界有所侷限、家境身無分文。當布魯斯韋恩面對罪惡的集合體,亞文的心魔則是極為相似的集體執迷:上帝總是無從回應,而魔鬼在他們耳邊悄聲低語。

Copyright © 2021 TNL Media Group