【人物特寫】《笑彈龍虎榜》:如果你得為諧仿電影找一個代名詞,「萊斯里尼爾森」是最好的答案

曾幾何時,諧仿喜劇電影 (parody comedy) 是好萊塢的搖錢樹之一。《驚聲尖笑》(Scary movie) 賣得不錯,英國「蒙提派森劇團」(Monty Python) 在 70 年代一連串諧仿宗教與歷史的喜劇電影深獲好評,當然更別提喜劇大師梅爾布魯克斯 (Mel Brooks) 諧仿從西部電影到《星際大戰》的諸多傑作——布魯克斯自己就是從希特勒模仿秀起家喜劇生涯的。不過,對更多觀眾來說,特別是台灣觀眾,80 至 90 年代萊斯里尼爾森 (Leslie Nielsen) 的《笑彈龍虎榜》(Naked Gun) 三部曲,是他們對諧仿電影的真正啟蒙。

《笑彈龍虎榜》系列主演萊斯里尼爾森。

 

1. ZAZ

ZAZ 是《笑彈龍虎榜》三部曲的幕後推手,這是一個三人編導組合,ZAZ 是他們姓氏的首字母組合:傑瑞查克 (Jerry Zucker)、吉姆亞伯拉罕 (Jim Abrahams) 與大衛查克 (David Zucker)。傑瑞與大衛當然是兄弟,而吉姆比他們大幾歲,三個人是從小到大的好朋友——查克家與亞伯拉罕家根本是世交,根據傑瑞的說法:

「我們的爸爸們是商業夥伴、我們的姊姊們是大學室友,我們的媽媽們在同一個脫衣舞廳跳舞。」

脫衣舞廳?這個嘛,也許吧。不過,你不能把 ZAZ 說的每句話當真,因為他們私底下就是這麼瘋狂:將辦公室偽裝成牙醫診所,然後作弄所有牙痛亂投醫的路人。

ZAZ:(由左至右)吉姆、傑瑞與大衛

ZAZ:(由左至右)吉姆、傑瑞與大衛

吉姆曾經在徵信社工作過,混得還不錯——這是 ZAZ 與 1988 年電影《笑彈龍虎榜》這部刑偵喜劇最近的距離,畢竟,他們對搞笑的理解比起警察如何辦案還要多一點。ZAZ 胡鬧的個性,在他們編導的電影片名上就看得出來。在《笑彈龍虎榜》之前,他們三部在好萊塢製作的作品,片名最後都要有一個驚嘆號:1980 年的《空前絕後滿天飛》(Airplane!)、1982 年的《白頭神探》(Police Squad!)、還有 1984 年由方基墨 (Val Kilmer) 主演的《笑破鐵幕》(Top Secret!)。這麼多驚嘆號,好像帶點笑不驚人死不休的企圖心。

方基墨主演的《笑破鐵幕》。

《笑破鐵幕》

《空前絕後滿天飛》是真的很紅,可以說是好萊塢最成功的諧仿喜劇之一,它的成本僅有 350 萬,但是光美國票房就高達 8 千萬美金。而成本這麼低的其中一個原因,在於 ZAZ 莫名的堅持:他們喜歡找從沒演過喜劇的演員來當主角,甚至素人也不要緊。這是為什麼呢?不知道,有人說,沒有演出經驗的素人,比較容易按照 ZAZ 的瘋狂氣息照本宣科演出,有人說,ZAZ 可以看出那些素人身上的喜劇細胞。不管如何, ZAZ 的素人策略,既壓低了成本,而且看來觀眾很吃這一套。《空前絕後滿天飛》男主角勞勃海斯 (Robert Hays) 是電視咖,壓根沒演過電影。而飾演搞笑醫生的萊斯里尼爾森,以前也沒演過多少喜劇。

《空前絕後滿天飛》電影劇照。

《空前絕後滿天飛》

 

2. 白頭神探其實不差,只是太誠懇

《空前絕後滿天飛》大賣座,然後 ZAZ 的下一次嘗試就吃了狠狠的滑鐵盧:《白頭神探》是一部喜劇影集,然後播映了 6 集就慘遭腰斬,讓飾演主角雷賓警探 (Frank Drebin) 的萊斯里尼爾森,一時懷疑,自己放棄在其他更出名影集裡演配角的機會,來主演這個沒人想看的喜劇影集,是不是正確的選擇——好像證明「寧為雞首不為牛後」這句諺語是錯的。事實上,《白頭神探》被砍了,卻諷刺地入圍了 2 項艾美獎——再次備註,它僅有 6 集。這代表另一個當時尼爾森與 ZAZ 不知道的事實——《警隊!》很有可能沒有那麼爛。

萊斯里尼爾森主演的《白頭神探》。

《白頭神探》

無論如何, ZAZ 在《白頭神探》後的下一部電影《笑破鐵幕》,再次嚐到敗績。之後經過數年的浮浮沉沉,他們決定回頭將《警隊!》改編成一部電影——有一種雪恥的意味。當然,《白頭神探》的主角萊斯里尼爾森需要回歸,而其他角色呢?ZAZ 當然要遵循素人法則:他們又找來了一大堆沒有演戲經驗的素人、或是從未演過電影的演員,結果呢?效果還不錯,這部電影成本接近 1 千萬美金,美國國內票房卻接近 8 千萬美金。

《警隊!》萊斯里尼爾森。

《警隊!》

《白頭神探》以《笑彈龍虎榜》之名復活,這次不但受到觀眾歡迎,而且,《笑彈龍虎榜》還有兩部續集,三部曲加起來美國總票房超過了 2 億美金。而且,往後沒有人記得尼爾森曾經演過科幻經典電影《禁忌星球》(The Forbidden Planet) 裡英勇的軍人,大家只知道,尼爾森就是那個名字有點難念、但是頭髮全白的迷糊搞笑警探。

《禁忌星球》的萊斯里尼爾森。

《禁忌星球》的萊斯里尼爾森。

不過……這到底是怎麼回事?為什麼《白頭神探》會失敗,而《笑彈龍虎榜》卻成功了?答案簡單得有點悲哀:ZAZ 把每週播映一小時的影集《白頭神探》,當作一部《空前絕後滿天飛》在拍。他們在電視影集裡塞進了極其大量的笑點,卻沒有想過,電視觀眾是會離開電視機,去上個廁所或微波披薩之類的。他們不像電影觀眾一直得待在銀幕前,所以不間斷地放進笑點,對這些容易分心的觀眾而言,負擔實在太重了。而且,一個小時的喜劇影集,光是份量,就對當時的觀眾來說是個負擔——半個小時是很適合的長度。

《白頭神探》萊斯里尼爾森。

《白頭神探》

所以可以說, ZAZ 太有誠意了,所以失敗了。他們盡可能地加進搞笑,只是電視觀眾的胃口比他們想得小很多。