傑尼斯偶像的幕後紀錄片影集，何以用山下達郎在 1982 年的經典曲〈Ride on Time〉？這個故事的中文譯名為《時間編織的真實故事》，而這首主題曲的第一句則是

「現在馬上奔向湛藍的水平線／集中精神感受時光的消逝」

總是在陽光底下奔跑，像是青春電影的定番，而傑尼斯偶像的人生，也像是如此，因為他們的美好青春的消逝，都在舞台上閃閃動人，而這部紀錄片要做的，就是讓你看見舞台下的他們，如何讓自己閃閃動人。

 

亞洲偶像一代王者：傑尼斯事務所，與被「偶像」光芒籠罩的人們

傑尼斯事務所，七〇年代由 Johnny 喜多川創立，在八〇年代日本偶像的全盛戰國時期，成為全亞洲知名度最廣的男子偶像團體品牌，旗下男偶像的改朝換代，都是日本演藝圈代代相傳的主力藝人。

不過仔細算算，這間青春偶像公司距離開創新世界的黃金期，也已經是近四十年的事情了，而且我們都很清楚，近十年以來韓國偶像的掘起，再加上傑尼斯事務所故步自封的種種行政及行銷策略（比如說「網路肖像權」），已經深深地動搖了其亞洲偶像之王的地位。

所以，要說傑尼斯在這個關口推出《RIDE ON TIME：時間編織的真實故事》（第一季在 2018 年的富士電視台的深夜檔）這樣意圖系列化講述旗下男偶像的奮鬥史，雖說是晚──畢竟對於日本女性偶像的另一傳奇，秋元康執掌的「AKB48」而言，這已經是司空見慣的偶像企劃──但也不遲，畢竟我們都熟知日本在偶像塑造上，比起其他國家，「故事」是非常重要的環節。

在《RIDE ON TIME：時間編織的真實故事》第一季的前幾集，是 Johnny 喜多川爺爺在任期間出道的最後一個組合偶像團 King & Prince，也是目前傑尼斯新生代最紅的團體，他們偶像生涯的種種艱辛。比方說，在 2018 年這幾集播出的時間點，恰好也是成員岩橋玄樹因恐慌症惡化而暫停演藝活動，因此，在這幕後紀錄片影集詳實紀錄的同時，也能特別感受到他們在鎂光燈之下的壓力。不過在第一季裡，我看了最有感的，卻是 KAT-TUN 及 NEWS。

第一點，身為在這兩團發展最蓬勃的時候、剛好開始接觸日本演藝圈文化（大約是 2005 年前後）的我，看著 Hey!Say!JUMP、Kis-My-Ft2、Sexy Zone 以及 SixTONES 都有一種新世代的感受了，所以對於上一代的他們，自然是特別關注。第二點，自然這兩團因為不斷經歷成員退出，所以充滿故事性的波折，這往往就是偶像生涯裡最吸引人的部份。

KAT-TUN 的部份，是在田口淳之介離開後宣布進入「團體充電期」的兩年後，鏡頭紀錄三人如何籌備復出的演唱會。鏡頭詳實記錄龜梨和也的渴望求變求新、上田龍也的堅定、中丸雄一的奔放隨意，在這三人完全不同風格，他們如何將「KAT-TUN」這招牌以一種微妙但又充滿默契的同伴情感，以有意思的方式展現出來。

而 NEWS 的部份的看法，則是另一種有意思，那就是若以現在的視角去看（2018 年的兩年後）當時還沒有因為醜聞而退團的手越祐也，的確能感受到他與三人的格格不入，以及那種微妙的差異。

 

《RIDE ON TIME：時間編織的真實故事》是閃閃動人的故事集

在看《RIDE ON TIME：時間編織的真實故事》之前，若是對傑尼斯這個大團體文化稍微不熟也沒有關係，只要知道傑尼斯偶像們的主舞台其實不在電視電影，而是劇場裡的各種舞台劇表演，而《RIDE ON TIME：時間編織的真實故事》就是一齣，若你想對新生代的傑尼斯想要有些認知──特別是 King & Prince（這紀錄片影集有大半篇幅都是在講述他們的故事），那麼你可以在這影集窺見一二，並且對其中的主力成員印象深刻。

在鏡頭裡，可以看見關 8 的大倉忠義與橫山裕是如何在舞台劇排練中，教導關西小傑尼斯後輩們；看見現在身為傑尼斯事務所副社長瀧澤秀明的招牌劇目「滝沢歌舞伎」裡的團體「Snow Man」，是如何在瀧澤的影響之下找出自己的路；看見堂本光一如何在他的招牌舞台劇「Endless SHOCK」裡各種事必躬親，並且在既有模式之下求新──如同現在傑尼斯事務所渴望的轉變。

《RIDE ON TIME：時間編織的真實故事》是閃閃動人的故事集，鏡頭記錄了每一位如星星般閃耀的偶像們努力、投入的過程，而我們能在網飛上觀賞到這齣紀錄片影集，也是讓我們窺見傑尼斯事務所這緩慢的巨人踏出沉重移動的一步，起步雖慢（慢很多），但是有動，就是進步──而他們正努力地在消逝的時光裡，奔向未來。