【影評】《棕櫚泉不思議》:挑戰類型敘事的午後甜點

橘貓

「類型電影會問觀眾:你還想相信這個嗎?當影片受歡迎,就是觀眾給出肯定的答案;而如果觀眾認為這個形式已經太幼稚,想要看更複雜的——那麼,類型就會發生變化。」——Leo Braudy

棕櫚泉不思議》(Palm Spring) 是部有點機巧的電影,但它同時甜得像是一塊三角窗咖啡店會販售的那種切片蛋糕。如同電影學者 Leo Braudy 的說法,類型不斷地準備好顛覆自己,類型電影尋找觀眾認同的模式,尋找它要處理的核心問題,並建立結構,之後再試圖創新,從原有結構中找到能取悅觀眾的新方法。《棕櫚泉不思議》的趣味很大程度來自這個前提:這個故事你已經聽過許多次,但我們現在要來尋找一個不太一樣的版本。

《棕櫚泉不思議》安迪山伯格與克莉絲汀米利歐提。

除了能從日本文化找到參考之外,「時間循環」(Time-loop) 類型電影的經典之作無疑是 1993 年比爾莫瑞主演的《今天暫時停止》(Groundhog Day),一位厭世的新聞主播因為不明原因被迫困在一個無趣的小鎮重複度過同一天,他嘗試各種方法,去獵豔、去學習技能、去幫助身邊的人,直到最後,他重新認同自己的生命價值,並離開這個時間循環。《今天暫時停止》建立一個經典模式:閉鎖的時間循環是一個不現身的神秘力量設下的道德關卡,它攸關於一個道德教訓,你必須學會它才能離開這個閉鎖。

《今天暫時停止》比爾墨瑞。

《今天暫時停止》

往後近三十年,《今天暫時停止》的類型模式被不斷重複,科幻版本的《啟動原始碼》、《明日邊界》、青少年電影《還有機會說再見》、《忌日快樂》、馬龍韋恩式喜劇《裸》……等等。我們可以輕易想到更多相關的電影,它是一個成功的類型模式,觀眾看到角色們在不斷重複的同一天中學習到越來越多經驗,並最終幫助他們自己脫離同一個循環。《棕櫚泉不思議》接著出現,它在大方向上面遵從「時間循環」電影的路數,但編劇 Andy Siara 也意識到這個類型的窠臼,他讓這個故事做出一點變化。

《棕櫚泉不思議》安迪山伯格。

首先,我們可以發現這部電影並不遵守該類型的通用慣例,它跳過主角在故事前期的自我懷疑與不斷度過同一日的驚奇感,這通常是時間循環最精華之處之一,例如在《明日邊界》,湯姆克魯斯重新度過第一天,從自我懷疑到駕輕就熟的過程,可能是最棒的戲劇張力來源。然而,身為一個觀眾,這些趣味元素在本片被跳過的原因很好理解:因為我們已經在其他時間循環故事中聽過太多次,以致於它不再這麼趣味了。

《明日邊界》湯姆克魯斯。

《明日邊界》

再來,它也挑釁了《今天暫時停止》設下的經典門檻,就是該類型旨在處理一個道德困境,除了表面上要對付的敵人,例如外星人大軍、小鎮殺人狂、列車炸彈客之外,通常該類型都意圖讓主角發現一個生命真相,讓他們從相對討人厭的傢伙變成討喜的好人。《棕櫚泉不思議》則讓角色過早地意識到這個困局可能設下的道德關卡,並以虛無主義去回應這個關卡與角色之間的關係:如果我們已經(自認為)成為一個無私的人,做了一些不錯的嘗試,但一切仍然沒有回到正軌呢?奈爾斯與莎拉,兩個孤單的時間循環旅行者必須要重新認知到他們與「永無止盡一天」的關係,可能不若類型電影教導地一樣,是有一個道德神靈在看顧他們。

《棕櫚泉不思議》安迪山伯格與克莉絲汀米利歐提。

在大方向上來說,《棕櫚泉不思議》最後還是要在挑釁新元素與舊有的類型架構中找到一個足以讓觀眾感到驚奇,但同時也能滿足觀眾需求的折衷結局,但這無損於我們去辨識出它在編劇階段進行的趣味嘗試如何讓這部電影給予觀眾許多趣味。更值得標註的特色或許是 JK 西蒙斯飾演的旁支角色,他的自白與生命體悟,從側面完整了兩位主角的旅程,在片尾的兩段小插曲,他也貢獻出讓人非常記憶深刻的表演。

《棕櫚泉不思議》JK 西蒙斯。

總結來說,安迪山伯格 (Andy Samberg) 與克莉絲汀米利歐提 (Cristin Milioti) 都是如此討人喜愛,但《棕櫚泉不思議》的最大亮點可能是它就是一顆用心編織的幻境糖果,沒甚麼負擔,用些許「Dudeism」的色彩讓觀眾在劇院的九十分鐘裡思考自己的人生是不是在某種程度上已經成為一種時間循環的譬喻,還有自己是不是真的夠運氣,能碰上一個可以理解這種虛無、生命的無意義,卻也仍然希望攜手向前的怪咖夥伴。

電影資訊