台灣出版社許多編輯，從早到晚電腦總開著一個網頁，那是博客來的銷售即時榜；電影公司隨時盯著 Box office mojo 或是台北票房觀測站，只想知道自家作品是否勝人一籌。但是到了這個串流時代，我們沒有這些平台原創電影的觀看數據可以參考，只能等待平台自行公開數據，而只有當今串流霸主網飛 (Netflix) 願意公開數字，自然每次發表，都會引起一波討論。最近他們公開了「平台史上 10 大最受歡迎原創電影」榜單，又讓人議論紛紛。

讓我們先來看看這份網飛在 7 月 15 日提供給彭博的榜單：

1. 《驚天營救》(Extraction)：9,900 萬（觀影人次）
2. 《蒙上你的眼》(Bird Box)：8,900 萬
3. 《史賓賽的機密任務》(Spenser Confidential)：8,500 萬
4. 《鬼影特攻：以暴制暴》(6 Underground)：8,300 萬
5. 《奪命鴛殃》(Murder Mystery)：7,300 萬
6. 《愛爾蘭人》(The Irishman)：6,420 萬
7. 《三重邊界》(Triple Frontier)：6,300 萬
8. 《小姐妳哪位？》(The Wrong Missy)：5,900 萬
9. 《絕命大平台》(The Platform)：5,620 萬
10. 《限時完美男》(The Perfect Date)：4,800 萬

也許你會跟 IndieWire 的編輯班皮爾森一樣，忍不住大叫

「《限時完美男》是哪部電影啊！」

同時幹譙明明大家都在討論的《愛的過去進行式：P.S. 我仍愛你》(To All The Boys: P.S. I Still Love You) 怎麼沒上榜（而且《愛的過去進行式》也沒上榜）。這是這份榜單沒有細談的祕密：這些觀影人數的統計僅限於四周之內，代表這些千萬數據指的是電影上架一個月內觀賞的人數。當然，網飛聲稱這是一份「有史以來」(All Time) 最受歡迎的電影榜單，「史上」這個詞容易令人誤會，以為這些數據來自於電影上架後至今的所有觀影人數統計。

更有趣的是，彭博在 7 月 15 日（三）公開了這份榜單，但是才過兩天，彭博又在 7 月 17 日更新了榜單，因為網飛通知他們，7 月 10 日甫上架的《不死軍團》(The Old Guard)，根據已知數據推斷，首月的觀賞客數應該會達到 7,200 萬人次，這將讓《不死軍團》立刻挺進榜單第 6 名，順勢將怒吼的班沒看過的《限時完美男》踢出榜外。

彭博更新榜單這回事，加上這份榜單的統計方式，恰恰解釋了一套「串流新生活」的新思維。與過去電影發行方式截然不同的線上串流平台（也包括付費隨選影片平台 VOD 等等），「最受歡迎榜單」的意義與我們的認知可能有很大的不同。

 

永不下檔的映期

最大的差異，來自於串流平台「永不下架」的規則。以往的好萊塢電影，限於電影院線的數量與放映成本／營收的獲利比，呈現在觀眾面前的時間是有限的。好萊塢的強檔大片 (Blockbuster) 也許能有長達 2 個月的映期，過程中逐漸減少上映廳數。而像是在台灣院線上映的獨立製片電影或非英語系電影，上映 2 周已經算是很不錯的成績了。因此，票房榜單成為這些生命有限的電影，在短短映期中獲利表現的成績單。

可是，到了串流大戰時代，各家平台的原創電影，隨著 24 小時不中斷營運的平台而持續上架。對它們來說，無所謂「把握最後收看期限」這回事。舉個例子，網飛第一部「原創電影」(Original film)，是 2015 年 10 月上架、殘忍地令人不敢直視的《無境之獸》(Beasts of No Nation)。將近 5 年後的現在，你現在點選上句話「上架」兩字的連結，仍然可以觀看這部描寫西非少年兵悲慘遭遇的電影。

同樣的，其他早期的網飛原創電影，包括《荒唐六蛟龍》(The Ridiculous 6)、《臥虎藏龍：青冥寶劍》(Crouching Tiger, Hidden Dragon: Sword of Destiny)、與《我的看護旅程》(The Fundamentals of Caring) 等等，現在也都可以隨時隨地觀賞——這其實對 2000 年代以前以電影院為主要觀影場所的觀眾來說，有點難以想像。那就像湯姆漢克斯 (Tom Hanks) 主演、與《無境之獸》同天發行的《間諜橋》，現在還在你家隔壁的電影院上映。