喬伊舒馬克逝世:起起伏伏是人生,俗麗浮誇是偉大

事實是,喬舒馬克從來不想挑釁觀眾,他不是史派克李 (Spike Lee) 那種明擺著用電影對某些觀眾罵髒話的激進派,他是一個極其完美的好萊塢導演,你要他開車空中飛越大巴士、或是舉孤輪前進,各種特技通通都沒問題,而且他一定會綁好安全帶,上路前注意五油一水是不是補滿,小心不要轉彎時壓到了人行道。這種小心謹慎態度與高度模仿能力,不是奇才輩出的影壇裡會被重視的目標,因為那太「商業」了,那太「討好」觀眾了。

喬伊舒馬克執導電影《蝙蝠俠 3》宣傳照。

《蝙蝠俠 3》

 

各種「致敬」

舒馬克的每部電影,幾乎都可以找到「致敬範本」。從他第一部電影《縮水老婆》(The Incredible Shrinking Woman) 就看得出來,分明在致敬 50 年代的科幻喜劇《絕地 50 呎女巨人》(Attack of the 50 Ft. Woman);1985 年的《七個畢業生》(St. Elmo’s Fire) 則擺明是要強碰同年上檔的《早餐俱樂部》(The Breakfast Club);《蝙蝠俠 3》(Batman Forever) 與《蝙蝠俠4:急凍人》更靠近打人自帶狀聲字的 66 年版《蝙蝠俠》影集;《老大慢半拍》(Flawless) 好像《鳥籠》(The Birdcage) 與《老大靠邊閃》(Analyze This) 的私生子……更不用提上述那些與各個電影類型大師「致敬」的作品……

喬伊舒馬克執導電影《縮水老婆》海報。

《縮水老婆》。

不少人討厭這種牆頭草左右擺的無定風格,好像哪裡有錢哪裡去,但諷刺的是,人類的進步本就踩在一條名為致敬的大道上,否則也不會有什麼「站在巨人肩膀上」的說法,只是有人踩得重,把前人足跡替上自己的腳印。

喬伊舒馬克執導電影《七個畢業生》卡司陣容。

《七個畢業生》。

但是話是這樣說,致敬卻不是一件一見即知的簡單事,更何況,要從希區考克抄到薛尼盧梅、要在驚悚、愛情、歡樂、幽默與憤愾之間自由轉換,這更不是容易事。布萊恩狄帕瑪比舒馬克更像希區考克,但他拍不出《老大慢半拍》這種拿勞勃狄尼洛 (Robert De Niro) 的硬漢形象、中風患者與變性人開玩笑的誇張喜劇──狄帕瑪曾經拍了狄尼洛主演的喜劇《嗨,媽媽!》(Hi, Mom!),一樣也很瘋狂,但很明顯還是一部希區考克致敬作。

喬伊舒馬克執導電影《老大慢半拍》勞勃狄尼洛。

《老大慢半拍》。

 

為人所不為,一位「真正偉大」的導演

舒馬克拍片,電影公司放心,就算《蝙蝠俠 3》裡大牌吵成一團、主演方基墨 (Val Kilmer) 又搞事,但他還是把電影拍完了,沒有太誇張的超支與超時。而且,當全世界發行商都因為《蝙蝠俠大顯神威》(Batman Returns) 的票房慘賠,而對這位黑暗騎士絲毫不敢興趣時,舒馬克做了一件當年好萊塢主流導演幾乎不會、也不屑做的事:他到各國去見各地的發行商,向他們推銷《蝙蝠俠 3》。

喬伊舒馬克執導電影《蝙蝠俠 3》劇照。

《蝙蝠俠 3》。

這對他來說當然是新鮮事,

「我從來沒幹過這種事。」

但即便舒馬克親力親為,在會議上使盡渾身解數推銷自己的電影,願意點頭簽下合約的人卻畢竟是少數。過了許多年,這種痛苦他仍然無法忘懷:

「沒人相信《蝙蝠俠 3》會成功,沒人在期待蝙蝠俠電影……孩之寶 (Hasbro)、沃爾瑪 (Walmart) 與許多人對我們不屑一顧……」

喬伊舒馬克與方基墨。

喬伊舒馬克與方基墨。

這些事不會寫在你的電影教科書上,因為那並不是成為「好導演」需要的條件,好導演要有傲氣、要有不向市場低頭的僵硬背骨、要有一心向藝術頂峰挑戰的勇氣,而不是胼手胝足地趕飛機,到某個從沒聽過的國家低聲下氣,請他們一定要發行這部沒人看好的電影。

影展活動上的克里斯歐唐納、喬伊舒馬克與方基墨合影。

(由左至右)克里斯歐唐納、喬伊舒馬克、方基墨。

更別提,你有聽過導演公開向觀眾道歉自己的電影太爛嗎?舒馬克不是史上第一人,但也很難找到其他例子:

「我向大家道歉,我想跟每位感到失望的粉絲們道歉,因為我想這是我欠他們的。而大多數電影製作的決策都是我自己決定的,沒有其他人需要為這些決定負責。」

舒馬克真的不需要如此,但是他很勇敢地坦承他搞砸了《蝙蝠俠 4:急凍人》。他抱歉親手毀掉了這個系列,讓電影公司對蝙蝠俠徹底地失去興趣與熱情。蝙蝠俠在 90 年代的隕落,也許主因是華納影業的誤判與急躁,也許是因為玩具商的貪得無厭,但是你在舒馬克的道歉裡都看不到這些指責。

喬伊舒馬克執導的電影《蝙蝠俠 4:急凍人》,片場中的阿諾與舒馬克。

《蝙蝠俠 4:急凍人》阿諾與舒馬克。

人生起起伏伏,自知冷暖,但舒馬克對自己的導演人生又是怎麼想的呢?他說過一句話

「我是真的想要成為一位真正偉大的導演。」

「真正」(really) 一字加重了語氣,其中有萬分感慨。

一位畢生打安全牌、致敬各大類型傑作、不挑釁觀眾、不超支、不拍唱高調電影的純粹商業導演,能不能成為一位真正偉大的導演?我聞著舒馬克電影裡揮之不去的俗麗氣味,在這個人去樓空的時刻,這股氣味更顯得一絲年華老去的悲哀。

站在歸於平靜的舒馬克世界裡,我小聲地回答:我相信可以。

延伸閱讀

Copyright © 2021 TNL Media Group