當制裁者 logo 成為軍人與警察的最愛……制裁者為什麼不爽?(上):為什麼執法人員們會愛上制裁者?

在廣大的美漫世界裡,有各式各樣的超英雄,如果我們談起軍事背景的超英雄,卻似乎很難想起幾個名字。美國隊長 (Captain America) ? 但故事似乎不太強調他的軍事背景?尼克福瑞 (Nick Fury)?漫畫更專注他在情治界的表現。答案只有一個,制裁者 (Punisher),這位美漫界最資深的老兵,槍枝技能滿點、熟悉各種戰術兵器、以美國特種部隊之光的身份在漫威世界裡懲兇除惡。但當美國警方、軍方大量人員開始在身上裝飾制裁者的 logo,為什麼這位終極老兵卻反而氣噗噗了?

《制裁者》。

制裁者首度出場。

 

專為人民出氣的「制裁者」

制裁者原本以一位免洗反派的角色登場,他傻傻地相信了蜘蛛人要殺害企業大老闆諾曼奧斯朋 (NormanOsborn),這位制裁者專門暗殺所有他認為邪惡的傢伙,這種過於自以為是的正義感,暗暗地符合了動盪的 70 年代美國社會情勢——美國人民對政府的不信任感正逐漸升高。因此,不到兩年內,這位應該一集完結盡速被送往回收場的免洗角色,竟然有了自己的專屬連載。成為有自己地盤的男主角,制裁者的性格與動機被大幅增筆,而在人物豐富化的同時,制裁者的代表象徵——骷顱頭 logo,也在此時由美漫大師約翰羅米塔 (John Romita) 繪製完成。

《制裁者》。

約翰羅米塔的骷顱頭造型更為簡潔。

制裁者可以說是幸運的,這個偏差英雄不會是漫畫公司的主力連載,他只能在篇幅很小的迷你連載 (mini-series) 裡證明自己的實力。但是偏偏,願意執筆制裁者迷你連載的作者們,卻偏偏都是極富創意的編劇與繪者。他們聰明地運用國際政治醜聞、國內軍警弊端、還有小市民對執法不公的心聲,編造出一篇篇為人民出氣的「政治很正確」漫畫。這讓黑暗主義的制裁者,某種程度上成為了最接地氣的美漫超英雄,他跟把貧困怨氣吞肚裡的彼得帕克 (Peter Parker) 不同、他與天天到外星打怪物的復仇者聯盟不同。他拿著我們熟悉的軍武槍械、打我們熟悉的貪官污吏黑幫黑警。

《制裁者》。

漫畫裡的制裁者。

剛好, 80 年代中美漫湧起的黑色風格,也捧起了本來就很黑的制裁者,這讓制裁者大受讀者歡迎——這些讀者中很明顯也有軍警人員。90 年代初,甚至還有身為警官的粉絲,署名自己的警方職級向《制裁者》投書,討論漫畫裡使用的槍械在真實狀況裡合不合理——這位好萊塢地區的警佐批評,哪有狙擊手會拿烏茲衝鋒槍的!而且還沒裝上滅音器!但是嫌貨就是買貨人,連警察都會一格格確認制裁者漫畫畫得對不對,這證明了這位熱心警官絕對忠誠地追緊每期的《制裁者》連載。

《制裁者》。

警官讀者投書(左上第一則)。

 

美國狙擊手讓伊拉克被「制裁者化」?

這種來自軍警人士的擁戴,很快地反應在某些軍警人士的外表上。克里斯凱爾 (Chris Kyle) 是美國海軍海豹部隊隊員,他有個更響亮的名號:「美國狙擊手」(American Sniper)。這名號來自於他的親筆自傳,也就是後來為克林伊斯威特 (Clint Eastwood) 導演執導的同名電影。這位倍受爭議的正義軍人/虐殺人魔/美國英雄,在他於 2003 年駐點伊拉克時,就讓制裁者陪他一起執行任務。他在書裡是這樣說的:

克里斯凱爾。

克里斯凱爾幾乎身上到處都是制裁者。

「(克里斯凱爾)他撥亂反正、他讓邪道懼怕他……我們把(制裁者 logo)噴在我們身上的護甲與悍馬車上、還有我們的頭盔與所有的槍枝上。我們儘可能將路過的所有建築與牆面上都噴滿了制裁者,因為我們要讓人們知道,我們在這裡,而且我們要整死你們。」

牆面上的制裁者。

事情也許就從這裡開始變質,在伊拉克戰爭期間,克里斯凱爾執行過數十次任務,射殺近百名敵軍,可以想像,他與他的小隊一面在伊拉克製造許多屍體、另一方面讓美國本土的漫畫象徵,以殘酷的形式遺留在伊拉克的大街小巷。但是,當凱爾載喻歸國之後,這場戰爭卻仍然像那些牆上大大的黑白骷顱頭一般,殘留在伊拉克。伊拉克的軍警們,竟然也接起了制裁者的傳承,不管是伊拉克軍人、軍事設施或是警察,也開始學習在他們身上印滿制裁者的 logo。

伊拉克軍警。

制裁者塗裝也成為伊拉克軍警之間的流行。

這當然是一場極大的諷刺,中東國家竟然就這麼輕易地接受了來自美國的流行文化,甚至引以為傲——制裁者很快地成為了伊拉克人最熟悉的美國漫畫英雄,因為他們總有個親朋好友,死在一把印滿制裁者圖案的槍下;他們走在街上,制裁者總會突兀地從眼角入侵他們的視野。沒錯,制裁者就跟偉大高尚尊榮的美國一樣,硬生生地侵入了他們的國家,不管美伊戰爭的對錯責任歸屬於誰,伊拉克這片土地都被迫接受了制裁者。

坦克上的制裁者。