【人物特寫】史恩康納萊:那位史上最偉大 007 情報員到底去哪了?好萊塢不再是他喜愛的形狀,於是永遠說「絕不」

《天降奇兵》成康納萊的退休之作

所以,2003 年的《天降奇兵》(The League of Extraordinary Gentlemen),成了不可饒恕的罪。在演完這部電影之後,我們幾乎無法在大銀幕上再次看到史納萊。沈寂數年後,2006 年他接受美國電影學會的終身成就獎後、與 2007 年他接受《好萊塢報導者》 (the Hollywood Reporter) 採訪時雙雙承認,自己已經從演藝圈引退了。這代表,一塌糊塗的《天降奇兵》竟然是康納萊的封刀退休之作,這部欺人太甚的爛電影,竟然還可以在「難看」之外加上更不可饒恕的罪。

《天降奇兵》劇照。

《天降奇兵》

《天降奇兵》粗暴改編漫畫大師艾倫摩爾 (Alan Moore) 的神作已然該死,但導演卻是我們喜愛的超英雄電影復興契機《刀鋒戰士》(Blade) 的史蒂芬諾瑞頓 (Stephen Norrington)。只是似乎《刀鋒戰士》已經完全用罄諾瑞頓的才氣,而讓他只能荒腔走板地處理《天降神兵》。康納萊完全可以作證,他憤怒地控訴諾瑞頓,彷彿在暗示我們他退休的原因:

「(諾瑞頓)拿了 8 千 5 百萬美金在布拉格執導《天降神兵》,很不幸地在那之前,他應該先去醫院檢查,因為他早就應該因為神經病而被關起來……所以我們盡可能地挽救這部電影,我最後還得出很多力幫忙剪接與挽救這部電影。」

《天降奇兵》劇照。

《天降奇兵》

當然,《天降奇兵》已經無藥可救,史蒂芬諾瑞頓就此被中止了導演生涯。但即便諾瑞頓就是所謂的一片導演罷了,康納萊還是可以跟其他更有資歷的偉大導演合作,例如與他合作過《聖戰奇兵》的史蒂芬史匹柏 (Steven Spielberg),但是看來,即便是史匹柏,也無法讓他放棄退休的決定——他認為史匹柏並不看重他:

《聖戰奇兵》劇照。

《聖戰奇兵》

「我跟史匹柏談過,但結果並不好,他並沒有慷慨地給我一個好角色,不是一個值得我放棄退休並重返沙場的角色。而且他們決定將整個系列的故事導向另一個新的方向,那個方向裡印第安納瓊斯的父親已經不再是重要角色,所以我建議,他們何不乾脆在電影裡處死亨利瓊斯,這樣對這個角色也算有個善終。」

《聖戰奇兵》劇照。

《聖戰奇兵》:好萊塢沒有拍過比這更能詮釋「談笑用兵」的片段。

我們其實不知道康納萊指出的印第安納瓊斯「新方向」是什麼,因為我們後來看到的《印第安納瓊斯:水晶骷髏王國》(Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull),已經是劇本數年來修改無數次的結果,而事實是《印第安納瓊斯:水晶骷髏王國》也不令人感到多滿意,更何況故事竟然將考古秘辛的謎底導向只是外星人的遺產,這對畢生鑽研古籍遺物的亨利教授來說,無疑等同是在宣判他的死亡。

《印第安納瓊斯:水晶骷髏王國》劇照。

很少人懷念《印第安納瓊斯:水晶骷髏王國》已經上映超過 10 年這件事。

事實是,儘管康納萊可以排除那些影壇菜鳥導演,而他也的確想與喬治克隆尼 (George Clooney)、史蒂芬索德堡 (Steven Soderbergh)、或是西恩潘 (Sean Penn) 這樣尚未合作過的優質電影人合作,但是,如今好萊塢的兩難卻讓康納萊進退兩難:好導演未必端得出吸引康納萊的角色,而只想賺錢的電影公司,又只想消費康納萊的殘餘男神魅力,拍些大而無當的電影——就像《天降奇兵》。

《絕地任務》劇照。

《絕地任務》幾乎是他還算滿意的菜鳥導演電影了。

就像他說過的

「如果我一定要復出拍電影,那一定是一部印第安納瓊斯電影」。

但是最後,印第安納瓊斯電影卻只能給他打醬油的角色。好萊塢主流電影裡,老人角色不是《北斗神拳》裡保護種子的老爺爺、就是被拳王拉歐幹掉的老爺爺:他們通常都只是主角的墊腳石,用來試驗魔王的力量有多強、或是激發英雄戰鬥的勇氣,而無論是哪個角色,老爺爺都一定得先死(通常在電影演到一半時)。《刀鋒戰士》是如此、《星際大戰》(Star Wars) 是如此。老演員們飾演這種免洗角色,諷刺地看來只是在尸位素餐而已。

《時空英豪》劇照。

《時空英豪》裡飾演主角的恩師。

康納萊的知心(與壞嘴)好友米高肯恩講得更直接:

「電影圈已經淘汰史恩康納萊了,因為他堅持不甘只演老人小角色,而他們也不想提供那種可以跟年輕美女談戀愛的機會給他。」

史恩康納萊與年輕女星。

《俄羅斯大廈》與《將計就計》裡與年輕女星搭配仍有魅力。

良禽無良枝可棲,更糟的是,又實在棲不下去那些不良之枝。他對電影公司更沒好話可說:

「我已經受夠白痴了……真正想拍電影的人,與那些有權決定製作電影的人,兩者理念的差距鴻溝已經越來越深。」

他並不認為現在好萊塢的電影公司,將製作好電影作為企業的最高目標,而是反過來,想要製作可以賺錢、並且可以賺很久的電影(例如無止盡的續集)。說實話,50 年來,康納萊已經演了不少爛片、還有不少只是為了賺錢的爛電影,如今他已經不想再浪費時間重蹈覆轍。

《獵殺紅色十月》劇照。

《獵殺紅色十月》沒有康納萊,沒人相信這台潛艦有那麼神。

他與米高肯恩是性格截然不同的好友,肯恩幾乎是為了彌補童年貧窮苦日子的缺憾,而在 70 歲之後也繼續努力工作(有點蝙蝠俠的味道)。但是康納萊不同,他更快成為世界巨星,賺錢並不是困擾他的問題——更何況他還有惡名昭彰的逃稅嫌疑。一部爛電影讓他鐵了離開影壇的心、而許多好導演無法說服他、爛電影公司又想利用他,最終,就像他在電話裡跟肯恩說的:

「不,我再也不拍電影了。」

米高肯恩與康納萊。

諷刺的是,康納萊離開龐德的最後一部電影《巡弋飛彈》,原片名就叫《永遠不再說絕不》。如今康納萊即將迎接 90 歲高齡,距離他最後一次表示引退,又過了 13 年,這 13 年來,好萊塢並沒有變成康納萊喜歡的形狀,也許,這次絕不真的是絕不。