【人物特寫】史恩康納萊:那位史上最偉大 007 情報員到底去哪了?好萊塢不再是他喜愛的形狀,於是永遠說「絕不」

我們常聽到「真男人」這三個字,卻沒想過誰才是元祖真男人,我想自 70 年代至今,答案也許只有一個,他是史上最偉大的情報員 007,有人票選他是「最偉大的蘇格蘭人」、有人尊稱他是「蘇格蘭國寶」。1999 年,時人雜誌票選最性感的男人,不不,他們不是票選年度最性感男神,他們是票選 20 世紀最性感男神,他輕鬆獲得冠軍。2000 年,他正式受封為英國王室爵士,女王跟前最忠實的情報員暨最叛逆的蘇格蘭人,成為英國流行文化裡最令人難忘的臉孔。他是誰?當然只能是史恩康納萊 (Sean Connery)。而在受封的 3 年後,我們幾乎永遠地失去了他。

《第七號情報員續集》劇照。

史恩康納萊最愛的 007 電影《第七號情報員續集》(From Russia with Love)。

為什麼我們再也看不到康納萊了?考慮到這世界對他的崇拜之情,他的消失實在不可思議。 1962 年電影《最長的一日》(The Longest Day) 裡,他只是參與諾曼第戰役裡的其中一位軍官,幾個月後的電影《第七號情報員》(Dr.No),嚴重錯誤地教導全球觀眾,情報員其實是風流倜儻的正義使者。

史恩康納萊飾演詹姆士龐德。

讓我們用《黑巖喋血記》(Bad Day at Black Rock)來歸納 50 年代的諜報電影:抑鬱、陰沉、步步危機。但是詹姆士龐德的世界不是這樣,那裡的確也是步步危機,但是康納萊臉上始終似笑非笑的輕薄表情、還有一秒解開胸罩的金手指與堪比一拳超人的鐵拳,讓 007 電影過度美化了間諜這份工作。CIA 從此皺起眉頭、MI5 持續被質疑,他們把 MI6 藏在哪裡。

史恩康納萊飾演詹姆士龐德。

詹姆士龐德:從此間諜不再只是黑白。

我們知道某些好男兒被湯姆克魯斯騙去從軍,但我們無法統計,全球自 60 年代起有多少好兒郎,被康納萊與他的龐德騙進情治機構。我無法三言兩語解釋龐德的魅力,但我可以提醒你,康納萊不但是史上第一位龐德,他還演了 21 年共 7 部 007 電影,是史上就任最久的龐德。53 歲時上映的《巡弋飛彈》(Never Say Never Again) 裡,他已經掩不住老態,況且《巡弋飛彈》根本就是《霹靂彈》(Thunderball) 重拍,但是當康納萊穿上那一身「間諜神裝」時,很難否認,仍然能夠聞到那股殘留的純爺們魅力。

電影《巡弋飛彈》。

《巡弋飛彈》。

但是如果只用龐德來定義康納萊,那實在是太浪費了,他的非龐德電影也非常精彩,與好友米高肯恩 (Michael Caine) 合演的《大戰巴墟卡》(The Man Who Would Be King) 是浪漫又諷刺的冒險史詩;《聖戰奇兵》(Indiana Jones and the Last Crusade) 他是怪脾氣又不失幽默的書呆子教授老爸;

電影《大戰巴墟卡》。

在台灣看不到《大戰巴墟卡》。

與聖女赫本 (Audrey Hepburn) 合演的《羅賓漢與瑪莉安》(Robin and Marian) 是罕見膽敢鋪陳英雄遲暮的大膽顛覆;《魔龍傳奇》(Dragonheart) 與《時空英豪》(Highlander) 裡,他都是饒富智慧又風姿不減的魅力長者。他入圍過奧斯卡最佳男配角、他挽救了麥可貝的事業與信心,他帶給你很多很多美好時光。

《羅賓漢與瑪莉安》劇照。

兩大影壇偶像合演的《羅賓漢與瑪莉安》令人唏噓。