閉上眼睛，說出你熱愛的三個超紅好萊塢男神名字：休傑克曼 (Hugh Jackman)？小勞勃道尼 (Robert Downey Jr.)？克里斯伊凡 (Chris Evans)？巨石強森 (Dwayne Johnson)？克里斯普瑞特 (Chris Pratt)？這名單可以很長很長，他們有人身材俊美、有人粗曠野性，但他們有一個非常共通的特徵，你發現了嗎？他們都是「好人」。真的，我們打開百年電影史，如今是難得的好寶寶當道時代。這是你可能忘記的重大事實：這年頭，影壇壞男孩已經不流行了。
看看這位暖男，與女性拍照，手永遠都非常規矩。
喔，你說還有基哥 (Keanu Reeves) 是嗎？沒錯，他也是個 80 年代好男神代表。從 80 年代至今 40 年來，能在當今 2020 年代存活的男神們，不論年紀多大，通通都是好寶寶。不管他們在銀幕上如何逞兇鬥狠，下戲之後，他們都是大好人：愛護粉絲、在社群網站上對大家噓寒問暖、時不時拜訪兒童醫院或是寵物中途之家、還要捐款給慈善機構或是重大天災災民、同時發動「募捐就能跟男神喝咖啡」活動……這還不夠，他們還要公開支持社會進步運動、批評任何不符合普世價值的事件、偶爾曬張「我這輩子看過最辣的辣妹」照片——那通常是他們的女兒或老婆或老媽。
基哥某天要去拍戲時，看到路邊有粉絲家門口擺海報歡迎他，他竟然下車拜訪對方。
如今，這般風景已經司空見慣，甚至成為這些全球影壇偶像的每日代辦事項。但是如果你還記得歷史，過去真的不是這樣的。60 年代時，米高肯恩 (Michael Caine) 覺得自己不夠「男子氣慨」，因此永遠不可能像史恩康納萊 (Sean Connery) 那麼紅。康納萊那時走紅全球的詹姆士龐德 (James Bond) 形象，定義了何謂男子氣慨：用拳頭說話。用拳頭對男人說氣話，有時也用拳頭對女人說情話。影壇另一位詹姆士是個更好的例子：以《教父》(The Godfather) 聞名的詹姆斯肯恩 (James Caan)，在電影裡狠揍沒出息的妹婿一頓，那可不是為戲所迫，肯恩私底下就是這種「真男人」。
這本雜誌專訪照傳達了詹姆斯肯恩當年的形象。
偷偷說，肯恩對飾演妹婿的吉昂尼羅素 (Gianni Russo) 很不爽，甚至假公濟私在演出時把他揍到破相。那場真實得有點殘忍的揍人戲，其實是真實的：肯恩根本不遵守劇本安排與排演時的套招，直接拳打腳踢——他甚至還咬了對方，還用黃金大腳把羅素踢離地面。對了，導演法蘭西斯柯波拉 (Francis Ford Coppola) 就在場邊，他什麼都沒說，靜靜地把這一幕真實的虐待處刑戲拍了下來。
你可以看到這場戲有些是空拳，那是之前談好的，但丟棒子、咬人、用垃圾桶砸人等等可不是：
真男人詹姆斯肯恩實在男人過了頭，他結婚四次也離婚四次，每個老婆都被他打到不行，連小三與後來女友都被打到報警家暴，據說他還活生生把人推下樓摔死。除此之外，警方還因為他非法持槍、公開亮槍、公開拿槍指著別人的頭等等罪行逮捕過他。連他自己甚至都不諱言自己的暴力血脈：
「我所有的即興演出，最後一定是以暴力做結。」
詹姆斯肯恩。
這是怎樣，演戲可以演到以打人為結束，連銀幕下都繼續打人。這樣的傢伙應該不能被稱作男神，但在 60 年代不同，他是那時的「純爺們」、「真男人」、當他在賭城表演時對著台下大喊：
「妳們這些娘兒們今晚得打一架！才能決定誰能爬上我的床！」
而台下迎來一陣嬌叫。
法蘭克辛納屈。
60 年代賭城是好萊塢的後花園，最紅的明星們在那裡展現本色——壞男孩本色。歌神天王法蘭克辛納屈是壞男孩、他率領的「鼠幫」(Rat Pack) 們裡也有很多壞男孩。酒色財氣加毒品、夜夜笙歌不成眠，那個年代，證明了「男人不壞世界不愛」這句話。他們每晚飲酒淫樂到凌晨，睡個兩小時，再拖著浮腫的臉龐與滿身酒氣進片場/錄音室/排練室。這樣的演出自然不會太完美，但沒有人覺得這會減損任何一份他們的明星魅力，反倒這顯示了他們驚人的精力，證明他們是真正的男神——只有神才能像他們玩得這麼過火。
辛納屈（右）與他的鼠幫。
