【人物特寫】喬潘托利亞諾:那個永遠被拒絕的陌生人,偷偷地住在你的潛意識裡

你認不得他的名字,但你絕對見過他、他是那種你一看到就會大叫「我好像認識他」的好萊塢演員。多加的「好像」兩字,代表著你仍然不確定你是否真的認識喬潘托利亞諾 (Joe Pantoliano)。看吧,我已經把他的名字寫出來了,但你的腦海仍然持續沒有任何回應。喬說過:

我渴望成功……因為這樣才能讓我的內心不再痛苦」

,此話真的不虛。30 年了,喬潘托利亞諾仍然在紅與不紅間擺盪,尷尬的是,從來沒有一個角色是為他量身訂做。

 

克里斯多福諾蘭、麥卡貝、華卓斯基姊妹尚未成名前都跟他合作過

所以我們只好調出每個人都看過的《駭客任務》(The Matrix),喬在裏頭飾演面目陌生的尼歐小夥伴當中最顯眼的傢伙「賽佛」(Cipher),他當然顯眼,因為他是團結一致的人類反抗軍中的老鼠屎:他陷害了反抗軍們,導致重大死傷。而他背叛的理由,來自於史密斯探員 (Agent Smith) 的提案,他可以獲得母體 (Matrix) 的保護,不用再過啃樹根的苦日子。比對著全身汙穢、生活樸素的其他人類,劇中潘托利亞諾搖晃著紅酒杯、咬了整塊帶血的牛排、一身華服、一臉看破世事的滄桑,他這樣說了:

「無知就是幸福」。

《駭客任務》劇照

《駭客任務》賽佛。

但那是在母體世界,在真實世界的潘托利亞諾知道太多了,所以無法幸福。他知道自己沒有出色的外貌、也沒有顯赫的學歷,因此他被迫知道自己永遠稱不上「星運亨通」這個形容詞。這實在說來詭異,潘托利亞諾曾經幫助許多年輕的導演,走出他們成功的第一步。但當這些導演日後成為影迷口中的大師,潘托利亞諾卻似乎被遺留在他們還未成名的回憶之中。殘酷的是,從來沒有導演急著要他、或是非他不可。照他的說法:

「我最大的成功,都來自於那些別人不要的機會。」

《太陽帝國》劇照

也在《太陽帝國》(Empire of the Sun) 演出的喬潘托利亞諾(中右),右方是約翰馬克維奇、左方舉兩手者為班史提勒

記憶拼圖》(Memento) 是部令人混亂的小電影,沒有太多人認識澳洲來的生面孔蓋皮爾斯 (Guy Pearce)、沒有太多人認識新手導演克里斯多福諾蘭 (Christopher Nolan)、但大多數觀眾都認識來自《駭客任務》的凱莉安摩絲 (Carrie-Anne Moss),她是這部電影裡最令人熟悉的面孔,但她的戲份其實也不頂多。而潘托利亞諾也在這部電影裡,演出了一位黑警,主角隨身攜帶用來提醒記憶的照片裡,有一張就是他笑得開懷的模樣。

《記憶拼圖》劇照

《記憶拼圖》泰迪。

但是隨著劇情刻意二重三重翻轉顛覆,潘托利亞諾的笑容慢慢被賦予不同意義:他似乎是主角的好朋友、又似乎是害他這麼慘的元兇,他的笑容一下像是在撫慰主角、一下又像是奸計得逞的張狂。

喬潘托利亞諾演出《記憶拼圖》

《記憶拼圖》泰迪。

很多人認為麥可貝 (Michael Bay) 拍完第一部電影《絕地戰警》(Bad Boys) 之後,就會回到 MV 導演的身分。但事實當然並非如此,《絕地戰警》獲得了成功,如同諾蘭的《記憶拼圖》,他們倆人都因此在好萊塢站穩了腳步。

而《絕地戰警》裡唯一安定的角色,同樣來自於潘托利亞諾飾演的警局隊長。他彷彿同時罹患過動症與躁鬱症,而且隨時陷入尼古丁戒斷症狀。只要有他的鏡頭,就能聽到他高亢的嗓音如連珠炮一般拼命罵人,罵得人喘不過氣,覺得主角們是他的部下真是倒了八輩子霉。這是你熟悉的動作片裡的刻板印象長官角色,但沒有一個像這樣刀子口豆腐心的長官,能夠演得跟潘托利亞諾一樣。

《絕地戰警》喬潘托利亞諾

《絕地戰警》霍華隊長。

《絕地戰警》讓麥可貝紅了,《記憶拼圖》讓諾蘭紅了,但是潘托利亞諾卻還是在原地。諾蘭沒有再找過潘托利亞諾、而麥可貝只在《絕地戰警》系列裡繼續找他延續角色,就連《駭客任務》的華卓斯基姊妹 (Wachowskis) 也是。即便觀眾已經從這些電影裡的潘托利亞諾演出,慢慢愛上這個快嘴矮個子,他喜歡抱怨、他脾氣暴躁、他世故老成、而他往往心腸都很善良──除了賽佛之外。但是我們卻很難常常看到他,沒有導演固定找他、沒有電影公司力捧他,讓他常常被人誤會是不是已經隱退江湖。

《絕地戰警 FOR LIFE》劇照

絕地戰警 FOR LIFE》霍華隊長。

賽佛是個天上掉下來的角色,事實上潘托利亞諾與華卓斯基姊妹,早在 1996 年的《驚世狂花》(Bound) 就合作。原本《驚世狂花》並沒有錄取潘托利亞諾,是因為先前導演滿意的演員,要求在片酬之外多加 2 萬 5 千元美金的獎金。這對為了向華納影業證明自己能力,才拍這部電影的華卓斯基姊妹來說(她們真正想拍的是《駭客任務》),要她們在已經很低的成本裡,再多出一筆不必要的花銷,實在是不可能。反覆思量之下,只好請他走人,而有空又便宜的潘托利亞諾才因此得到這個機會。

《驚世狂花》劇照

《驚世狂花》。

華卓斯基姊妹喜歡潘托利亞諾,所以當等到《驚世狂花》成功,華納影業放手讓她們執導《駭客任務》,她們就決定讓潘托利亞諾參加。問題來了,華納影業不喜歡潘托利亞諾,電影公司覺得在這個人類對抗電腦的故事裡,所有在真實世界裡生活比絕地武士還樸素的人類,應該都要露出營養不良的模樣──可是已經 40 歲後半的潘托利亞諾,難免有著中年大叔的中廣體型,這實在看起來不像是錫安的戰爭難民。製片團隊請來體能教練,幫助潘托利亞諾擺脫鮪魚肚,但是大叔的大肚太過驕傲,無論多少個深蹲都趕不走它。

《保送入學》劇照

《保送入學》(Risky Business) 潘托利亞諾年輕時也跟湯姆克魯斯演過戲。