【人物特寫】如果你覺得亞當山德勒已經過氣、不紅、只會拍爛片,那是因為你還不夠認識他

後浪推前浪,這種風景在好萊塢隨時都在發生。過去的票房天王,可能在不知不覺間成了 B 級電影天王。對這種例子,也許有些人會輕蔑地表示這是「晚節不保」,而亞當山德勒 (Adam Sandler) 似乎就是晚節不保的最佳例子:這位在《周末夜現場》(Saturday Night Live) 走紅的喜劇演員,打破了諧星混不進電影圈的慣例,主演了至少 15 部破億美金票房的電影。但是如今,他的電影似乎已經變成了爛片的代名詞,可是他自己是怎麼看待事業的「當紅」與「過氣」呢?答案卻可能出乎我們意料。

亞當山德勒打破了諧星混不進電影圈的慣例,主演了至少 15 部破億美金票房的電影。

在接受採訪時山德勒表示:

「老天,我不知道什麼是事業低潮耶。我的意思是說,也許有些人會評論我已經過氣了。但是我自己從來沒有任何過氣的感覺,我喜愛每一部我演出的電影。在我的表演生涯中,從來不曾覺得我已經過氣了。」

《我的失憶女友》裡的亞當山德勒。

《我的失憶女友》(50 First Dates)

某種程度上,山德勒本人比他的電影更難以捉摸。我們對於山德勒的銀幕形象知之甚詳,他總是穿著過大的 T-shirt 與過大的褲子,好像舒適才是他著衣的時尚重點;一雙不怎麼樣的籃球鞋(暴露了他私下熱愛打籃球的興趣);一張永遠微張的嘴巴;還有永遠喜愛使用「呃~~~~」「欸~~~~」「啊~~~~」這些拉長音發語詞的習慣。他總是飾演無可救藥的樂天派角色,其中有些角色勤奮、有些怠惰懶散,但是那種不符年齡的純真是每個角色的共通點。

亞當山德勒總是在電影裡飾演無可救藥的樂天派角色,不符合年齡的純真是角色們的共通點。(圖為《凸槌大亨》)

凸槌大亨》(Mr. Deeds)

 

備受寵愛的小孩——亞當山德勒

我們拿出顯微鏡與手術刀來切片山德勒的內心,心想一定會看到艱苦的童年、遭到霸凌或貧苦壓迫的成長回憶,這才有可能讓一個演員以某種補償心態,持續 20 多年來一直像個孩子般在銀幕上傻笑:那種偽裝的天真,是為了彌補童年失去的天真。事實上不是,山德勒也許是我們認識過心理健康度最高的成年人,而他的童年幸福的要命。

《世界大對戰》裡的亞當山德勒。

世界大對戰》(Pixels)

他是家中四個孩子裡的老么,從小備受寵愛。他的父親教導孩子們打棒球,帶他們參加小聯盟比賽,在場邊叫得比教練還大聲,而四個孩子都認為爸爸才是大隱隱於市的棒球英雄;山德勒的媽媽是護理學校的老師,護士已經很有愛心了,護士的老師更是超有愛心。從小山德勒就接受母親 24 小時的洗禮──被鼓勵、被稱讚、被擁抱,無論山德勒要做什麼,母親全都熱情支持──甚至幫他做了印著他大頭的 T-shirt。誰會想穿著自己大頭的衣服上街?山德勒家會喔,那家媽媽跟孩子還會一起穿著 T-shirt,然後手牽手上街。

亞當山德勒與總是支持他的母親。

媽媽支持他的每部喜劇

我想有些教養書上會寫,給予兒童足夠的愛與關懷,會讓他們的心理耐壓程度更高,而亞當山德勒就是一個活生生的例子。演出逗笑觀眾的喜劇不容易,而觀眾對你精心設計的笑點漠無表情是常態。做喜劇演員的心臟需要很大顆,亞瑟佛萊克 (Arthur Fleck) 的心臟就不夠大顆,看到有主持人在電視上嘲笑他,就氣到決定一槍爆頭對方。亞當山德勒不一樣,他幾乎是《小丑》(Joker) 的反面教材,但某種程度上,這也是他從人才濟濟的 90 年代後半喜劇圈脫穎而出的原因。

亞當山德勒與父親的感情也很好。

爸爸是他的英雄

他有耐性,蹲得久,跳得就高。90 年代後半許多優秀的喜劇人才,紛紛因為壓力過大,而讓他們用暴飲暴食、酗酒與嗑藥這些不正常的生活習慣紓解壓力,間接導致了他們的英年早逝。可是山德勒不是這樣。

「我有空閒的時候只做兩件事……在籃球場鬥牛,不然就是去吃頓大餐。」

山德勒表示。鬥牛只要幾個人、一顆籃球、一個籃框就能玩(況且他隨時都穿著正式鬥牛打扮),這對他來說更像是某種替代健身房的運動方式,雖然諧星不太需要健身──不是每個人都像凱文哈特 (Kevin Hart) 那樣有 18 塊腹肌。不過這也顯示了山德勒對運動的熱愛。

亞當山德勒熱愛打籃球,可在波士頓大學看到他打球的身影。

在波士頓大學打球